Chapitre 1 — La boulette de riz
Au milieu de l’océan, il y a une petite île japonaise. Pas de port, pas de routes, pas de bruit. Juste du sable, des rochers, quelques palmiers tordus, et une brise qui ne force jamais. L’île ne cherche pas à plaire. Elle est là, c’est tout.
Sur cette plage, un crabe marche. Il est petit, trapu, avec une carapace brun-rouge légèrement écaillée sur les bords. Sa pince droite est plus grosse que la gauche, ce qui le rend un peu déséquilibré quand il grimpe. Il a des yeux ronds, toujours en alerte, et des pattes qui font clac clac sur les coquillages. Il n’est pas rapide, mais il est méthodique. Il porte un chapeau de soleil. Un vrai chapeau, en toile beige, avec une ficelle nouée sous le menton. Il l’a trouvé il y a trois saisons, coincé dans un filet de pêche abandonné. Depuis, il ne le quitte plus.
“Sans mon chapeau, je suis à découvert. Le soleil tape, les oiseaux regardent, et moi je cuis.”