Chapitre 1 : Le Donjon
Paris, 1190.
La ville est bruyante, dense, et mal tenue. Les rues sont étroites, les pavés irréguliers. Les odeurs de fumée, de cuir, de poisson et de boue s’accrochent aux murs. Les marchands crient, les enfants courent, les chiens fouillent les tas d’ordures. La Seine déborde parfois, emportant les étals et les planches. Les maisons en bois s’entassent, prêtes à brûler au moindre accident.
Le roi Philippe Auguste veut protéger la ville.
Il ordonne la construction d’un mur. Et à l’ouest, il fait bâtir une forteresse : le Louvre. Un carré de pierre, dix tours, un fossé rempli d’eau. Au centre, un donjon. Haut, épais, sans fenêtres. Conçu pour enfermer.
Le donjon est froid. L’air ne circule pas. L’humidité s’accroche aux pierres. Les chaînes pendent, rouillées, encore tièdes de corps oubliés. Les gardes passent rarement. Ils déposent un bol, une torche, parfois rien.
« Il y a quelqu’un ? »
La voix est sèche, fatiguée. Elle résonne contre les murs. Un courant d’air glacé fait trembler les chaînes.
« Je suis innocente.
Un rire nerveux.
— Hahahaha. Un garde grogne sans lever les yeux.
— Les donjons sont remplis de gens innocents, c’est bien connu. »
Il gratte sa barbe, ajuste sa cape, et s’éloigne.
Dans la cellule une femme est assise contre le mur. Ses mains sont liées. Ses cheveux sont collés à son front. Elle ne bouge pas. Elle regarde le sol.
Chapitre 2 : Origine du Fantôme
La cellule se trouve sous le donjon du Louvre, au cœur de la forteresse. Les murs sont épais, humides, taillés pour retenir le froid et effacer les voix. L’air ne circule pas. La lumière ne descend jamais. Les chaînes pendent, rouillées, inutilisées depuis des semaines. Le sol est couvert de poussière, de paille pourrie, de traces que personne ne nettoie. Les gardes passent sans s’arrêter, déposent un bol, une torche, parfois rien, puis repartent sans un mot.
Elle est arrivée en pleine nuit, sans escorte officielle, sans documents, sans explication. Deux hommes la descendent dans l’escalier, la poussent dans la cellule, referment la porte, verrouillent, repartent. Personne ne parle. Personne ne revient.
Avant cela, elle a travaillé comme servante dans une maison noble. Elle préparait les chambres, nettoyait les sols, servait le vin. Un jour le maître la remarque. La femme du noble est stérile, pas elle. Une triste nuit elle fait venir un médecin, prend le bébé, fait disparaître la mère. Le personnel se tait. La décision est prise. Elle est enfermée.
Les jours passent sans rythme. Les repas sont rares, tièdes, parfois absents. Le corps s’affaiblit. La peau devient pâle. Les cheveux tombent. Elle reste assise contre le mur, les yeux ouverts, les mains posées sur les genoux.
Une nuit, une voix se manifeste. Elle est là, dans la pièce, dans les murs, dans sa tête.
« Tu es utilisée.
— Oui.
— Tu es effacée.
— Oui.
— Tu crois encore à l’amour.
— Je ne sais pas. »
La voix revient chaque nuit. Elle pose des questions simples, énonce des vérités qu’elle ne veut plus entendre.
« Ils prennent ton enfant.
— Je sais.
— Ils t’enferment.
— Je suis là.
— Ils ne reviendront pas.
— Je n’attends plus. »
Le corps continue de s’affaiblir. La voix, elle, devient plus forte.
« Tu veux qu’on te voie.
— Oui.
— Tu veux qu’on t’entende.
— Oui.
— Tu veux qu’on se souvienne.
— Oui. »
Le sol tremble légèrement. La torche s’éteint. Le verrou saute. La porte s’ouvre sans bruit. Le garde entre, regarde autour de lui, s’arrête. La cellule est vide.
Chapitre 3 : Réveil
En 1793, la République transforme le Louvre en musée.
Le palais, vidé de ses courtisans, devient propriété publique. Des caisses s’empilent dans les couloirs. Des ouvriers percent les murs, déplacent les statues, installent des vitrines. L’odeur de plâtre frais se mêle à celle de la pierre ancienne. On parle fort, on marche vite, on ne regarde pas derrière soi.
Un mur se fissure près du donjon. La poussière tombe sans bruit. Une pierre glisse, puis une autre. L’air change. Un courant froid traverse le couloir. Personne ne s’arrête. Les marteaux continuent de frapper. Les ordres fusent. Le chantier avance.
Plus bas, une porte claque. Un garde descend, vérifie, ne voit rien d’anormal. Il referme, note vaguement l’incident, et remonte sans insister. Le registre reste vide. Aucun signalement officiel. Le musée peut ouvrir.
Chapitre 4 : Le garçon et la voix
Le Louvre est ouvert au public depuis quelques semaines. Les galeries ne sont pas encore entièrement aménagées. Des caisses traînent dans les couloirs, des toiles sont posées à même le sol, et les vitrines en bois sentent encore la colle fraîche. Les murs portent les marques de l’ancien palais, mais les dorures ont été grattées, les symboles royaux effacés. On parle de République, de peuple, de savoir partagé.
Les visiteurs déambulent lentement. Certains portent des habits simples, vestes de laine, pantalons usés, bonnets tricotés. D’autres, plus aisés, arborent des redingotes sombres, des culottes bien repassées, des chaussures cirées. Les femmes, coiffées de fichus ou de bonnets à rubans, tiennent leurs enfants par la main. On chuchote devant les statues. On lit les étiquettes et onn s’étonne de voir tant de choses réunies ici.
Les premières salles présentent des œuvres confisquées aux nobles et au clergé. Des bustes romains, des peintures religieuses, des objets venus d’Italie ou d’Égypte. Une vitrine attire les regards : elle contient une statuette noire, fine, aux yeux creusés, posée sur un socle de pierre. Aucun cartel ne l’accompagne. Elle semble déplacée, comme si elle n’appartenait pas à cette époque.
Émile marche quelques pas derrière ses parents. Il a huit ans. Il porte une veste trop large, un pantalon rapiécé, des souliers de cuir usé. Ses parents discutent avec un surveillant, occupés à comprendre pourquoi certaines salles sont fermées. Le garçon s’arrête devant la statuette. Elle bouge légèrement. Il croit rêver. Il s’approche.
« Tu es venu seul ?
— Je regarde, dit-il.
— Tu vois ce que les autres ignorent.
— Tu parles ?
— Je suis là depuis longtemps.
— Tu es enfermé ?
— Pas exactement. »
Émile ne bouge pas. Il regarde la statuette. Elle semble respirer. Le socle vibre légèrement. Il tend la main. La voix reprend.
« Tu entends les murs ?
— Non.
— Tu entendras bientôt.
Au bout du couloir, sa mère l’appelle.
— Émile ? »
Aucune réponse.
Chapitre 5 : L’Enquêteur et l’Ombre
Depuis plusieurs semaines, les habitants du quartier du Louvre signalent des disparitions inquiétantes.
Les premiers cas concernent des enfants, tous aperçus pour la dernière fois à proximité immédiate du musée. Un garçon de huit ans ne revient de la promenade sur la place du Carrousel. Une fillette disparaît après avoir quitté la boulangerie de la rue Saint-Honoré. Les parents cherchent, les voisins s’inquiètent, mais aucune trace ne permet de comprendre ce qui s’est passé.
Une couturière ne rentre pas de son atelier. Un employé de l’administration municipale manque à l’appel. Deux hommes connus pour leur conduite douteuse sont également portés disparus. Tous ont été vus pour la dernière fois dans les rues bordant le Louvre. Aucun corps n’est retrouvé. Aucun témoin ne fournit de récit cohérent. Des rumeurs circulent.
Certains affirment avoir aperçu une femme masquée, vêtue d’une robe fine et soyeuse, se déplaçant sans bruit dans les couloirs du musée. D’autres parlent d’une présence froide, d’un souffle étrange, d’un regard qui traverse les murs. Les surveillants évitent certaines galeries. Les visiteurs se font rares. Le malaise s’installe et les journaux s’emparent de l’affaire.
Le Courrier Républicain publie en première page : “Spectre au Louvre : la République hantée ?” Le Journal du Peuple évoque une vengeance venue des objets confisqués. Les articles se multiplient, les hypothèses aussi. Certains parlent de sabotage. D’autres évoquent une malédiction. Le gouvernement décide d’intervenir.
Un inspecteur est dépêché sur place. Victor Delmas, ancien archiviste devenu enquêteur, est réputé pour son calme et sa méthode. Il porte toujours un mouchoir parfumé à la lavande dans sa manche gauche, qu’il utilise pour “filtrer les mensonges”, selon ses propres mots. Pendant trois jours, il interroge le personnel, examine les registres, observe les galeries. Rien ne semble anormal. Il décide de revenir une nuit, seul, pour poursuivre l’enquête.
Alors que tout semble calme, une porte s’ouvre sans bruit. Une silhouette traverse le couloir. Delmas aperçoit une femme. Masque noir. Robe fine. Pieds nus. Elle avance sans hésiter. Il recule, tente de parler, mais aucun son ne sort. La figure lève la main. Le sol tremble. Les vitrines vibrent. L’inspecteur tombe, se relève, fuit sans se retourner.
Le lendemain, le musée ferme ses portes. Officiellement, il s’agit de travaux de réaménagement. Officieusement, les autorités cherchent à contenir une présence qu’elles ne comprennent pas. Une décision est prise : faire appel à un exorciste.
Deux jours plus tard, Frère Armand arrive.
Ancien moine dominicain, il porte une soutane noire brodée de symboles rouges. Ses bottes, en cuir épais, sont cloutées. Il tient toujours un bâton en bois d’olivier, gravé de versets latins. Avant chaque phrase, il claque la langue, un tic étrange qui intrigue autant qu’il dérange.
Chapitre 6 : Le Rituel
Frère Armand entre dans le musée. Puis il s’enfonce dans les anciens donjons. Les murs sont épais, couverts de suie et de marques anciennes. Le sol est irrégulier, parsemé de gravats et de chaînes rouillées. Une odeur de pierre humide flotte dans l’air. La lumière des torches vacille sans raison. Aucun bruit ne vient de l’extérieur. Le musée est vide.
Il pose son bâton au centre de la pièce. Puis il trace un cercle avec de la cendre, lentement, en silence. Il ouvre un petit livre de cuir, marqué par l’usage. Les versets sont courts, écrits à la main. Il les récite sans élever la voix. À chaque mot, la température baisse. Le sol semble respirer.
Une ombre se forme dans le coin opposé. Elle glisse. Le masque noir apparaît en premier, suivi d’une robe fine, presque transparente. Les pieds ne touchent pas le sol. Les yeux ne brillent pas. Elle s’arrête juste avant le cercle.
« Tu es venu seul, dit-elle.
— C’est nécessaire.
— Tu crois pouvoir me chasser.
— Je suis ici pour comprendre.
La voix de Belphégor est calme.
Armand ne bouge pas. Il garde les mains jointes, le regard fixe.
« Tu n’as pas toujours été prêtre.
— Non.
— Tu as été trahi.
— Oui.
— Elle t’a menti.
— Elle m’a quitté. »
Belphégor s’approche. Le cercle ne la retient pas. Elle le traverse sans effort. Armand ne recule pas. Il regarde son visage. Il ne voit pas de haine mais autre chose. Une forme de beauté, étrange, glacée, impossible à nommer.
« Tu m’as ouvert la porte.
— Je ne l’ai pas voulu.
— Tu l’as fait quand même. »
Elle pose une main sur sa poitrine. Le contact est réel. Le souffle d’Armand se bloque. Ses yeux se ferment. Rien ne bouge pendant plusieurs secondes. Puis elle disparaît.
Le lendemain, Frère Armand remet son rapport aux autorités. Il affirme que le Louvre est désormais libre de toute présence. Aucun phénomène n’a été observé depuis la fin du rituel. Les galeries sont rouvertes au public. Les surveillants reprennent leur poste. Les visiteurs reviennent. Les journaux se taisent. L’affaire est classée.
Quelques jours plus tard, l’exorciste quitte Paris. Il marche seul, sans escorte, sans destination précise. Le bâton est rangé. La soutane est propre. Le visage est calme. Il traverse Paris sans s’arrêter. Il parle à voix basse, parfois en souriant, d’une belle voix de femme qui vient de l’au delà.
« Enfin libre. »
Il s’arrête devant un panneau indiquant la direction de Lyon. Le vent se lève. Il ajuste son col. Puis il rit. Le rire est long. Trop aigu pour être humain.